METIER ¢“ IMPOSSIBLE ” ? UNE BOUTADE INEPUISABLE
Mireille Cifali

Dans D’enseignement, il n’est pas rare d’entendre au passage 1’expression : “ métier
impossible . Tout semble alors étre dit : I’échec, le découragement, la désillusion, la souffrance,
I’impuissance ... Aujourd’hui certains précisent : *“ ce métier rendu impossible ”. Il ne I’aurait pas
été, mais le serait devenu dans notre quotidien de fin du vingtieme siecle; on invoque les conditions
de I’enseignement : un savoir bradé, des circonstances sociales, des désertions, des refus et la
complexité des convictions qui se heurtent. On précise qu’enseigner serait une tiche désormais trop
ardue. Inutile donc de s’acharner, mieux vaut faire juste ce qu’on doit et ne pas s’y épuiser, avec la
nostalgie d’un avant ou il était encore envisageable de tenir un groupe, de transmettre un savoir.
Les conditions ne sont plus réunies; malgré le courage et I’envie, les gestes se paralysent et le projet
échoue. La défaite serait aujourd’hui programmée, que résumerait ce fulgurant “ impossible ”. On
hésite cependant : cet adjectif scelle-t-il la vérité d’une situation qui bloque toute initiative ou est-il
le signe d’un renoncement partiellement illégitime ? L’impossible est aussi ce qui tend toute
création, défi posé la pour qu’on le fasse mentir. Se confronter a lui, n’est-ce pas créer 1’occasion
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d’aller au-dela de ce que l'on croyait étre en mesure de réaliser ? Alors entre un “rien n’est
impossible ” qui désigne notre toute puissance et un “rien n’est possible ” qui signe notre

impuissance, reste vraisemblablement un espace pour comprendre et agir.
Mais revenons d’abord a I’origine de cette expression pour ensuite en aborder 1’actualité.
I. UNE HISTOIRE FREUDIENNE

Beaucoup d’indices nous portent a penser que cette appellation appartient a I’oeuvre de Freud.
En 1986, j’ai déja travaillé cette origine lors de la cinquieéme rencontre psychanalytique d’Aix-en-
Provence qui, ensuite, donna lieu a un ouvrage intitulé Les trois métiers impossibles'. Je reprends
ici une petite partie de mon argumentation d’alors? a propos des deux textes ou Freud utilise cette
expression : sa Préface a “ Jeunesse a l’abandon ” d’Aichhorn (1925) et Analyse terminée et

analyse interminable (1937).
1. Textuellement

Dans sa préface a Aichhorn, Freud constate que “ de toutes les utilisations de la psychanalyse,
aucune n’a rencontré autant d’intérét, éveillé autant d’espoirs, et partant attiré autant de
collaborateurs sérieux que son application a la théorie et a la pratique de 1’éducation des enfants ™.
Désirant expliquer en quoi il y a contribué jusque-la, il écrit : ““ Personnellement, je n’ai eu qu’une
participation trés modeste a cette application de la psychanalyse. Il y a trés longtemps déja, j’ai fait

mien le mot plaisant qui veut qu’il y ait trois métiers impossibles : éduquer, guérir, gouverner;

I M. Fain, Mi. Cifali, E. Enriquez, J. Cournut, Les trois métiers impossibles, Paris, Les Belles Lettres, 1987.
2 Voir M. Cifali, L infini éducatif : mise en perspectives, ibid, 109-161.
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J’avais déja largement de quoi faire avec le second des trois. Mais je ne méconnais pas pour autant

la valeur sociale du travail de mes amis éducateurs. !

Freud ne se montre pas particulierement explicite pour indiquer ses sources : il reconnait que
I’idée des trois métiers impossibles ne vient pas de lui, qu’il se ’est bien volontiers appropriée,
mais il efface toute indication quant a I’auteur d’un tel rapprochement. Autre obscurité, le moment
ou Freud a fait sienne la phrase d’un autre : il utilise ’adverbe friihzeitig; 1la premiere traduction
francaise propose : “il y a longtemps ”’; la derniere : “ tres tot ” et I’anglais at an early stage.
Friiheitig signifie littéralement “ de bonne heure ”. Freud a soixante-neuf ans lorsqu’il emploie ce
terme. A quelle époque renvoie ce “ tres tot ” qui évoque la formule magique des contes, un temps
si lointain qu’on ne s’en souvient méme pas ? Je n’ai jamais découvert une marque écrite de cette
premiere fois et des circonstances qui y ont présidé. L’origine temporelle de la célebre phrase est
masquée. Nous possédons cependant un renseignement supplémentaire : la pensée des métiers
“ impossibles ” accompagne Freud une bonne partie de sa vie; il lui est demeuré fidelement attaché

depuis ce “ friihzeitig ” jusqu’en 1925, et méme 1937.

Freud utilise d’autre part le terme de Scherzwort. En francais on 1’a traduit par “ mot plaisant ”
“ bon mot ” ou “ boutade? . Faut-il en effet ’entendre dans le registre de la boutade, c’est-a-dire du
pas trop sérieux, ou accentuer son cOté comique en le tenant pour ’'une de ces paroles droles et
spirituelles dont Freud nous a justement montré combien elles ont un rapport avec 1’inconscient ?
D’un c6té, une possible minimisation, de I’autre un fond de vérité. Chacun interprétera selon qu’il
souhaite ou non atténuer ce parti pris freudien pour I’impossible; quant a moi je préfere de loin

I’effet d’une vérité du comique.
“ 1l semble presque ”

En fait, ce n’est pas tellement la formulation de 1925 que la postérité a reprise et commentée,
mais celle contenue dans 1’article Die endliche und die unendliche Analyse que Freud publie en
1937. En langue francaise, ce texte parait des 1939 dans la Revue frangaise de psychanalyse’.
Jusqu’a une date trés récente, cette premiere traduction par Anne Berman a tenu lieu de référence
pour le monde francophone. La voici : “ Il semble que la psychanalyse soit la troisiéme de ces

professions “ impossibles ” ou I’on peut d’avance étre siir d’échouer, les deux autres, depuis bien

! Préface a I’ouvrage de A. Aichhorn, Jeunesse a I’abandon, Privat, 1973; et dans les Oeuvres compleétes, t. XVII, PUF,
Paris, 1992 : “ De toutes les applications de la psychanalyse, aucune n’a rencontré autant d’intérét, éveillé autant
d’espoirs et en conséquence attiré autant de collaborateurs compétentes que ’application a la théorie et a la pratique de
I’éducation des enfants. (...) La part que j’ai prise personnellement dans cette application de la psychanalyse a été tres
mince. Tres tot j’avais fait mienne la boutade des trois professions impossibles - a savoir : éduquer, soigner, gouverner ,
j’étais du reste suffisamment absorbé par la deuxieme de ces tiches. Mais je ne méconnais pas pour autant la haute
valeur sociale que le travail de mes amis pédagogues est en droit de revendiquer .

2 La traduction dans ’ouvrage d’Aichhorn propose “ mot plaisant *; D. Braunschweig a écrit un article “ Un ‘bon mot’,
in Psychanalystes, n°6, Paris, janvier 1983, p.9, en le traduisant par “ bon mot ” et les PUF par “ boutade ™.

3 La premiére publication en francais de cet article a paru en 1939 sous le titre “ Analyse terminée et analyse
interminable ”, Revue frangaise de psychanalyse, tome XI, n°1, 1939, p.33. Puis republié dans la méme revue en 1975,
tome XXXIX.
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plus longtemps connues, étant I’art d’éduquer et I’art de gouverner ”!. C’est le verbe ““ échouer ”

conjugué avec 1’adjectif “ impossible ” qui a retenu 1’attention.

Si nous consultons le texte allemand ainsi qu’une nouvelle traduction francaise?, nous
constatons de légeres modifications. Freud aurait plutdt écrit : “ Il semble presque, cependant, que
I’analyse soit le troisieme de ces métiers “ impossibles ” dans lesquels on peut d’emblée étre sir
d’un succes insuffisant. Les deux autres connus depuis beaucoup plus longtemps, sont éduquer et
gouverner 3. Il serait donc moins question d’* échouer ” que d’avoir un succes insuffisant, le doute

transparaissant dans le “ il semble ” encore redoublé du “ presque .

Freud ne précise plus explicitement ici qu’il n’est pas le premier auteur a rapprocher les trois
métiers et, si nous nous tenions a ce texte, nous pourrions, presque sans 1’ombre d’une hésitation,
prétendre que 1’idée vient de lui. A un détail pres, qui n’a d’ailleurs pas été abondamment
commenté : dans le texte de 1925, Freud se dessaisit de sa paternité et 1’adjectif impossible apparait
sans guillemets; dans le texte de 1937, il le met entre guillemets. Des lors, deux interprétations sont
envisageables. Premierement, Freud indiquerait par cette simple graphie que le mot impossible est
emprunté, rapporté, selon le sens habituel des guillemets. Il renoncerait ainsi graphiquement a en
étre ’auteur, ce qui signifierait a peu pres ceci : “ Cet impossible a été affirmé par un autre que
moi-méme, et je me rallie a cette assertion, je la reprends a mon compte et j’admets que la
psychanalyse se profile dans la filiation de cet impossible pour une raison compréhensible .
Discretement, Freud sacrifierait son originalité et marquerait I’emprunt au lecteur attentif a ce détail
d’écriture. Autre interprétation : “ Vous avez dit ‘impossible’, vraiment ? 7, les guillemets mis la

pour marquer une distance et atténuer la radicalité de 1’adjectif.

Lequel des deux sens choisir ? Les psychanalystes qui ont interprété parfois cet impossible
comme une blessure narcissique préféreront certainement les guillemets atténuant une parole jugée
trop abrupte puisqu’elle associerait, selon certains d’entre eux, “1’activité psychanalytique au
symptome d’une névrose d’échec 74. Mais il serait plus logique de se dire que si, en 1925,
impossible n’a pas de guillemet, c’est que le contexte de la phrase exprime nettement I’emprunt que
Freud avoue avoir fait, et que les guillemets de 1937 iraient dans le méme sens avec plus de

discrétion.
2. Temporalité

Dans son texte de 1937, Freud associe les trois métiers au fait que, pour chacun d’eux, “ on peut
d’emblée étre siir d’un succes insuffisant ”. L’impossibilité serait donc attachée a la finalité, a
I’absence de réussite au regard des objectifs. Quelque chose vient déjouer les plans, le succes final
est aléatoire. Tout son article de 1937 tourne autour de la problématique de la “ fin de I’analyse ”,

autour de la grande inconstance des résultats méme si on ne vise ni la guérison, ni la perfection

1'S. Freud, Analyse terminée et analyse interminable, in Revue frangaise de psychanalyse,t.XI,n°1, 1939, p.33.
2 Traduction francaise par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy, in Résultats, Idées, Problemes, Paris,
PUF, 1985. C’est la méme traduction reprise dans les Oeuvres compleétes publiée par les PUF.

3 Ibid, p.263. Souligné par moi.
4D. Braunschweig, op.cit.,p.11.
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psychique, ni le bonheur. Certes, la “ fin ” peut étre pensée théoriquement, mais dans la pratique,

elle semble irréalisable. Le succes n’est pas assuré, Freud en décele les causes autant dans la

constitution du psychisme que dans le psychanalyste trop humain dont dépend 1’issue de 1’analyse.

Deux interprétations sont ici envisageables : soit cette imperfection provient de la jeunesse de la
psychanalyse, soit elle doit étre comprise comme 'un de ses caracteres intemporels; ou bien ce
succes insuffisant se donne comme un échec a réduire, ou bien il releve d’une qualité a préserver.
Dans son article, Freud ne cesse d’évoquer la premiere de ces hypotheses : peut-€tre n’en sait-il pas
encore assez; peut-étre ces résultats insuffisants découlent-ils de 1’ancienneté des cas sur lesquels il
fait reposer sa réflexion; peut-étre que, plus tard, lorsqu’on n’en sera plus aux balbutiements, cette
particularité s’estompera : un succes assuré est alors reporté sur le futur, I’inconstance actuelle mise
sur le compte d’une construction théorique encore mal assurée. Il y a de cela dans les propos

modestes, voire précautionneux de Freud.

Cependant, en apposant la psychanalyse aux deux autres métiers “ impossibles 7, c’est comme
s’il ne pouvait se défaire completement de 'idée que ce succes insuffisant est une donnée
incontournable. Il assure que c’est d’emblée que nous sommes certains d’“ échouer ”, pour
reprendre le terme fort. Au fond, si la fin est toujours incertaine, le succes insuffisant est en
revanche prévisible dés le départ; la déception et I’'impuissance sont au commencement. En faisant
porter 1’impossible sur la finalité, il confronte 1’acte de la psychanalyse a une non-finitude
fondamentale, constitutive en quelque sorte. Les deux autres métiers connus de plus longue date

participeraient de la méme impuissance, la psychanalyse suivant leur trace.

En fait, il convient ici de se demander si la plaisanterie sur les trois métiers impossibles, un jour,
n’aura plus de pertinence, ou si elle est condamnée a resurgir indéfiniment. Un tel choix est tres
certainement philosophique. Je ne m’y déroberai pas. Je propose que ce n’est que dans le registre
d’une positivité ignorante que 1’impossible est recu comme une blessure narcissique, comme un
défaut; il nous suffit de lire les tres belles pages de Maurice Blanchot dans son ouvrage L’espace
littéraire pour s’en convaincre. Lorsque Blanchot pense la “ littérature et I’expérience originelle ™,
lorsqu’il cerne les caracteres de 1’oeuvre d’art, ces mots font irrésistiblement écho aux notres. Lui
aussi évoque cet impossible de 1’oeuvre. L’écriture n’advient que par cette impossibilité qui “ n’est
plus privation mais affirmation ”. Elle est puissante dans 1’acceptation de son impuissance a
aboutir. “ L oeuvre pour ’artiste est toujours infinie, non finie ”, affirme-t-il en reprenant la pensée
de Paul Valéry qui définissait ainsi la maitrise dans ’art : ¢’* est ce qui permet de ne jamais finir ce
qu’on fait. Seule la maitrise de I’artisan s’achéve dans I’objet qu’il fabrique ”; 1’oeuvre, elle, est
“cet événement singulier qui se dévoile comme n’appartenant pas a la maitrise de

I’accomplissement ™.

Blanchot dénoue les fils de I’art, cette passion subjective pour I’absolu. La communauté de sa
pensée avec la notre n’est pas hasard : il parle d’une oeuvre d’écriture, nous parlons d’une oeuvre
de chair et de sang, d’une oeuvre vivante. Comment aurions-nous la prétention d’atteindre sa

finitude, alors que tout artiste a depuis longtemps compris I’impossibilité d’un tel achévement ?
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. La tension de notre acte vers la construction

3’1

Seule la mort est “ la possibilité de I’'impossibilité

de I’autre n’a de sens que si I’impossible demeure son horizon.
II. PERSPECTIVES

Aujourd’hui quelle interprétation préter a cette boutade, comment revisiter cet *“ impossible ”
avec ’association des trois métiers : gouverner, soigner, éduquer ? Je souhaite rapidement
esquisser? trois aspects, peut-étre cruciaux pour demain : celui du pouvoir, de la clinique et de

I’éthique.
1. Pouvoir

Dans son article “ L’art de gouverner ”, Eugene Enriquez s’interroge ainsi : ““ Mais avant d’aller
plus avant, une question doit étre posée : Pourquoi Freud a-t-il mis les trois professions qui nous
préoccupent en parallele, pourquoi a-t-il pu penser qu’elles devaient connaitre le méme destin ?
Enriquez y voit trois raisons dont la premiere serait que : “ Ce sont les seuls métiers qui expriment

un pouvoir nu sur les hommes autrement dit un pouvoir sans médiation 3.
Fragilité

Ces trois métiers sont en effet liés par un commun pouvoir au coeur de leur action, par leur
potentialit¢ d’en abuser, se heurtant a I’impuissance quand 1’autre déjoue leur intention. Or le
pouvoir et ’autorité sont aujourd’hui en souffrance. L’adulte a perdu sa légitimité sociale; sentant
son pouvoir inopérant, il se défend de la blessure narcissique infligée par celui qui lui échappe; un
langage guerrier, une parole qui humilie, du rejet, une non reconnaissance, des dévalorisations et
des généralisations, deviennent ses armes face a celui qui n’obéit pas. Punition et sanction, signes
visibles du pouvoir, semblent n’avoir plus les effets attendus; elles viennent trop tard ou trop dans
la violence. On assiste alors a des face-a-face que rien ne médiatise. Les abus apparaissent comme
par le passé, mais aujourd’hui la tension est parfois si forte que 1’adulte n’en sort qu’apparemment
vainqueur. Il peut aussi choisir d’éviter toute confrontation, ne pas inscrire d’interdit en laissant
celui qui grandit dans une toute puissance en miroir. Chacun paie alors le prix fort pour cette

absence de rencontre.

Entre les adultes, les pouvoirs s’exacerbent. Comme la 1égitimité manque, les rivalités duelles
s’installent. Un discours de collaboration est de mise, il cache la difficult¢é que nous avons a
travailler avec des logiques différentes de la ndtre. Chacun accuse 1’autre de démission. Ce n’est

cependant pas ce parent seulement au singulier et dans sa psychologie qui a peine a dire “non ”, a

I M. Blanchot, L’espace littéraire. Coll. Idées, 1968, p.297, p.300.

2 Je ne souhaite pas développer ici mon propos dans le sens évoqué en introduction, ol I’ “impossible * serait avant tout
lié aux conditions actuelles de I’enseignement. Voir pour cela M. Cifali, Enjeux psychiques d’aujourd’hui et de demain,
Cahiers pédagogiques, n°342-343, Paris, mars-avril 1996, 23-25; Eduquer, un métier impossible. Dilemmes actuels,
Eres,n°34,1998,9-21.

3 in Les trois métiers impossibles, op.cit., 77-79. La deuxieéme, serait que ce * sont des métiers d’artistes qui n’auraient
paradoxalement a leur disposition pour exercer leur art que les préceptes moraux et un vague code de déontologie mais
qui seraient démunis de toutes armes techniques.”. Et la troisitme, que “ce sont enfin trois métiers que les
‘spécialistes’ peuvent exercer, s’ils ne sont pas bridés par leur conscience morale et par un code de déontologie partagé,
en toute impunité et sans ressentir la moindre culpabilité quant aux résultats obtenus. ”



6
tenir les interdits c’est un ensemble qui rend difficile la position d’autorité. Il est faux de dire, dans

une phrase qui semble tout expliquer, que parents ou enseignants démissionnent; ils sont les uns et

les autres avec une crise qui les dépasse.
Dégagement ?

Cette fragilité produit des tensions, des dérapages quant aux pouvoirs, aux territoires et aux
frontieres; avec des recrudescences d’orgueil thérapeutique, de lutte pour une place, de difficultés a
accepter que nous sommes empruntés aujourd’hui pour traiter de I’obéissance. Ce n’est pas pire
qu’avant. On continue a prendre le pouvoir; on 1’abandonne souvent ce qui ne débouche pas
forcément pas sur les résultats escomptés. Il s’agit donc de chercher d’autres légitimités,
crédibilités, et sagesses. Dans leur institutionnalisation comme dans le rapport intersubjectif,
I’école, le gouvernement et le soin sont obligés de se confronter a ce qui les empéche d’exercer leur

influence.

Le dégagement viendra-t-il de la psychanalyse ou de I’art de gouverner ? On peut en douter.
C’est le juridique qui semble aujourd’hui prendre le pas et vouloir ordonner les relations
asymétriques, avec des pieges dont le principal est d’enfermer chacun dans son droit et de le placer
hors influence'. Comme le proposent autant Paul Ricoeur qu’Antoine Garapon?, il s’agit peut-étre
de construire une autorité dialogique, lié au débat. D’autres auteurs accentuent ’importance des
médiations, des lieux de parole, de régulation et de décision’. Avec, a 1’horizon, un pouvoir de la
parole, tel que révél€ par la psychanalyse. C’est bien a une éthique de la parole que la psychanalyse

renvoie les deux autres métiers ; on peut décemment en espérer quelque ouverture.
2. Clinique

Les trois métiers sont des métiers d’artistes, affirme en grossissant volontairement le trait
Eugene Enriquez. Si nous révons ces métiers comme pouvant €tre un jour rationnellement conduits,
assurément fondés sur un savoir scientifique ou I’acte serait a chaque fois déterminé objectivement,
alors nous sommes aujourd’hui encore dégus. Il y demeure beaucoup trop de passions,
d’approximations; les théories des sciences humaines sont loin de déterminer chacun de nos actes
professionnels. “ Impossible ” pourrait ici €tre interprété par notre regret de ne toujours pas étre

garanti scientifiquement

Nous touchons au domaine sans cesse revisité des rapports entre la théorie et ses
“ applications ”, sa mise en pratique et ses pieges. Entre ’espoir scientiste et I’affirmation d’un art
pour I’art déjouant toute tentative de savoir scientifique, nous oscillons suivant que nous sommes
théoricien ou praticien. Si nous voulons échapper aux impasses de ce * tout ou rien ”, arrétons-nous

a ce qui se révele sous le terme “ clinique ”. Mon postulat est que les trois métiers sont liés par une

I M. Cifali, Peut-on prévenir la violence ?, in de Tychey C. (dir.), Psychologie clinique et prévention, Editions et
applications psychologiques, Paris, 1998, 28-48.

2XA. Garapon, Le gardien des promessses, Odile Jacob; P. Ricoeur

3 F. Imbert et le GRPL, Médiations, institutions et lois dans la classe, Paris, ESF, 1994; L'inconscient dans la classe.
Transferts et contre-transferts, Paris, ESF, 1997; Vivre ensemble, un enjeu pour I’école, ESF, Paris, 1997; M. Cifali et
F. Imbert, Freud et la pédagogie, PUF, coll Pédagogues et pédagogies, Paris, 1998.
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clinique qui donne a *“ I’impossible ” une autre coloration. La clinique permet de n’évacuer ni les

savoirs savants ni la singularité du vivant; d’y reconnaitre une intelligence de I’instant. C’est peut-
étre ce que la psychanalyse apporte, dans sa “ jeunesse ”, aux deux autres métiers plus anciens pour

les délivrer d’une opposition stérile entre science et art.

Je ne reprendrai pas ici ce qui releve spécifiquement de la clinique psychanalytique et de son
influence, mais me pencherai rapidement sur un mouvement qui relie certains courants de la
psychologie, de la sociologie, de I’histoire, de I’anthropologie et des sciences de 1’éducation. Cette
clinique se caractérise alors par une maniere particuliere de concevoir le “ terrain ” comme lieu de
production des connaissances, par les qualités exigées du chercheur, I’obligation qui lui est faite de
penser sa subjectivité et sa position face a la vérité. Elle relie une esthétique avec une passion du

savoir qui n’évacue ni intuition ni exigence intellectuelle!.
Repérage

Dans une démarche clinique, que nous soyons chercheur ou intervenant, nous sommes
impliqués; notre engagement et la conscience de notre subjectivité sont méme a la base méme de
notre recherche. Cela impose des exigences, entraine a prendre des précautions : ainsi la bonne
distance d’avec notre objet s’avere une lutte constante ou alternent un “ étre dedans ” et la nécessité
d’un “étre dehors ”. L’objectivité nait ici d’un travail sur notre subjectivité : dévoilement des
implicites et des résistances développés vis-a-vis de notre objet; exposition des préalables a notre
recherche et des limites de celle-ci; et pour ne pas nous aveugler, exigences d’un travail psychique
pouvant aller jusqu’a I’analyse de notre transfert et contre-transfert. Notre subjectivité assumée
entraine alors un rapport particulier au savoir ainsi construit. Nous le savons marqué par 1’histoire
de sa production, voué a étre dépassé; notre ““ objet ”” est un vivant qui évolue, transformé par une
culture et des techniques, et nous-mémes sommes inscrits dans une filiation théorique toujours en
évolution. Cela nous engage a I’humilité, et surtout réintroduit 1’histoire dans notre recherche.
Davantage en quéte d’une véracité, nous ne pouvons faire comme si nous étions dans le vrai, et que

nous le possédions a jamais.

On ne peut d’ailleurs découvrir un autre sans passer par soi, espérer le connaitre sans travailler a
la connaissance de soi. Sont exigés tout a la fois un décentrement et un retour sur soi. Un autre n’est
plus alors un “ objet ” d’étude, mais un sujet qui est 1a présent, pas un ennemi. Nous lui supposons
un savoir que nous reconstruisons avec lui pour le lui restituer dans ’estime et le respect; nous lui
sommes a jamais redevables du savoir ainsi élaboré. C’est dire aussi que nous ne nous en sortons
pas indemnes; nous sommes entamés, modifiés par notre démarche. Nous ne pouvons pas
impunément chercher a connaitre sans étre affectés par les sujets rencontrés. Nous prenons des

risques personnels, les psychanalystes 1’ont raconté, les ethnologues aussi.

I Voir M. Cifali, Clinique et écriture : une influence de la psychanalyse dans les sciences de 1’éducation, Raisons
éducatives “ Le pari des sciences de I’éducation ”, Bruxelles, De Boeck, 1999, 293-313; F. Imbert, Vers une clinique
du pédagogique, Vigneux, Matrice, 1992.
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Nous sommes donc d’abord femme ou homme de terrain, d’action et de dialogue. Nos qualités

ne sont pas aussi distantes qu’on pourrait le supposer de celles d’un praticien dans I’exercice d’un
métier de la relation. Il nous faut, par exemple, €tre capables d’entrer en empathie avec un milieu
qui n’est pas forcément le ndtre. Notre intelligence exige de la présence, du tact; intelligence du
regard, du voiar', avec de la patience, une certaine sensibilité et une passion du savoir. Notre
sincérité est nécessaire; nos compréhensions, provisoires; et notre exigence de véracité, jamais

déconnectée d’un souci de 1’autre.

Bien des textes parlent de notre angoisse. Nous sommes souvent égarés, ne savons pas oll nous
allons, perdons du temps. “L’objet” n’est pas la des le départ, sinon de maniere vague, sa
construction est lente. C’est dans le cotoiement quotidien, la confrontation patiente que peu a peu se
dessinent I’hypotheése et 1’originalité. Nous assumons une certaine solitude, car lorsque nous
sommes sur un terrain, dans une cure ou une institution, personne a part nous ne peut énoncer ce
qui est ou n’est pas en train de se produire, méme si nous travaillons en équipe. C’est le dialogue

3

avec notre “objet” qui provoque la connaissance, et nul ne peut le tenir a notre place. Nous
disposons de savoirs préalables, des exigences a honorer; nous possédons des outils, des approches,
mais notre guide est intérieur. Nous nous mettons en quelque sorte au service de “ 1’objet ” et c’est
“1’objet ” qui nous guide et nous permet de construire. Aucun protocole a suivre ne nous assure

une découverte.
Optique

Dans cette vision on peut affirmer qu’il n’existe pas de science ““ définitive ” du gouvernement,
ni de 1’éducation ni du soin. Nous n’arriverons jamais au bout. Il y a certes des savoirs construits
soit par la clinique soit en laboratoire par I’expérimental, mais que la rencontre vivante entre les
hommes autour de la guérison, de 1’éducation et du vivre ensemble ne s’y réduit jamais. En
revanche pour penser nos actes, nous avons besoin de construire un savoir du vivant et du singulier

qui compte avec I’incertitude, le hasard et la complexité.

Se référer a la clinique comme perspective pour penser ces métiers nous enjoint donc a assumer
“I’impossible ” comme bien précieux pour ne pas nous figer dans un état de théorie qui se prendrait

pour une vérité intemporelle.
3. Vers une éthique

Existe actuellement une mode de 1’éthique qui peut déboucher sur un discours vide, des
généralités sans efficace, des pales garanties d’étre dans le juste. En 1986, je terminais déja mon
article sur la boutade freudienne par cette assertion : “ N’y aurait-il pas, en regard de cet
impossible, de ce travail interminable avec un enfant comme sujet, travail ou toujours menacent le

pouvoir et la violence, ou ne cessent de s’inscrire le flux et reflux d’une histoire trop vite oubliée,

L F, Affergan, La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Paris, Albin Michel, 1997; F. Laplantine, La
description ethnographique, Paris, Nathan, 1997.
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n’y aurait-il pas une réflexion a engager sur le chemin d’une éthique ? L’idée m’est un jour venue

de rapprocher les trois métiers impossibles par leur nécessité commune de formuler une éthique. !

Depuis lors, comme d’autres?, j’ai travaillé sur I’éthique. Je viens récemment de retrouver des
paroles prononcées par Michel de Certeau qui guideront désormais mes recherches et qui sont
pertinentes pour notre propos. Il s’agit d’un entretien que nous avions, lui et moi, autour de son
ouvrage La fable mystique’: “ Je pense, disait-il, que I’éthique est aux pratiques sociales ce que le
poétique est aux pratiques linguistiques : I’ouverture d’un espace qui n’est pas autorisé par 1’ordre
des faits. Kant le disait déja : ’éthique ne se mesure pas au possible. Il ne parlait pas de la morale,
mais de I'impératif catégorique. Cela rejoint ce que nous avons dit de 1’éthique lacanienne. ”. Et il
continuait par ceci : “ Quel est le ressort en jeu dans cette poétique ? Le terme employé par ces
mystiques, c’est ‘croire’. C’est affirmer une irréductibilit¢ de 1’Autre, c’est supposer qu’il y a
toujours de I’autre, qu’on n’en finit jamais avec 1’autre, que de I’ Autre ne cesse d’advenir. Sans
doute, est-ce un principe poétique, un postulat d’ouverture a ce qu’on ne sait pas et a ce qu’on ne
saura jamais (...) Le ressort est donc finalement de type déontique. On ‘veut croire’ comme on
proteste contre 1’injustice ou contre la tyrannie. Cette éthique, cette croyance qui affirme la
possibilité de I’impossible, donne lieu a des surprises éblouissantes, extases, graces, blessures qui

frappent le corps-esprit comme les trois coups au moment ou le rideau se léve sur un autre espace.

5’4

Dans I’enseignement, nous avons un lourd héritage en ce qui concerne la morale. Nous sommes
habitués aux impératifs catégoriques kantiens, aux “tu dois ”. Morale du respect ou nous
conjuguons les mots de justice, égalité, respect, tolérance : autant de mots qui sont nos valeurs, que
les finalités scolaires ne cessent de répéter dans leurs textes généraux. Ils nous font vivre, nous y
croyons, nous nous battons pour eux, ils sont indispensables pour ne pas céder a la désillusion, au
cynisme, a ’incroyance quant aux forces du bien. Ces mots nous soutiennent, nous aimons les
prononcer. Mais depuis quelque temps, nous savons aussi qu’ils ne nous préservent de rien, qu’en
leur nom peut se profiler I’horreur et leur désaveu. Ces mots supposent en effet que nous soyons
des étres rationnels, alors qu’un homme se révele par sa passion, sa démesure, son illogisme, qu’il
est désir et affect et pas seulement intelligence et raison. Cette morale nous demande un respect de
la loi sans particularisme, exige obéissance. Certains diront qu’elle humilie le sujet, et qu’elle
échoue dans la singularit¢ de nos prises de décision’. Certes, elle nous a fourni des valeurs

universalisantes qui transcendent nos particularismes, mais elle est non suffisante.

Certaines professions se sont alors donnés des codes de déontologie. Elles prennent I’initiative
d’énoncer ce qu’il faut accomplir, sur quoi un professionnel rend des comptes et porte sa

responsabilité. Un tel code, dont on ne sait au nom de quelle justesse il a été fabriqué, est surtout le

Uin les trois métiers impossibles, op .cit., 158.

2 F. Imbert, La question de [’éthique dans le champ éducatif, Vigneux, Matrice, 1987; J.P. Resweber, Le
questionnement éthique, Paris, Cariscript, 1991.

3 M. de Certeau, La fable mystique XVIe-XVlle siecle, Paris, Gallimard, 1982.

4 Entretien avec Michel de Certeau, Bloc-notes de la psychanalyse, Geneve, 19

5 Mishrari
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reflet actuel d’un métier. Parfois tautologique, il est influencé par I’idéologie présente, il est donc

partiel et historiquement daté!. Il fournit souvent des assertions si générales que tout le monde ne
peut qu’étre d’accord : respect, tolérance, altruisme, collaboration, amour, non fanatisme

Simplement dans la pratique quotidienne, un code de déontologie ne permet pas de saisir 1a nous
sommes et ce que nous avons a faire. Il échoue, comme la morale, sur la singularité de nos actes et
peut également devenir un commode mode de défense autorisant a ne pas €couter I’autre, puisque
pour nous “ c’est ainsi et pas autrement ”. Il peut se résumer parfois en un cahier de charge qui
n’aura pas davantage d’effet, car ne créant pas d’espace de discussion et de confrontation. D’autre
part, si on met les déontologies de chaque métier les unes a c6té des autres, laquelle va ’emporter ?
Or le principal probleme réside dans la confrontation entre deux déontologies, et une déontologie a

elle seule ne nous permet pas forcément de prendre une décision en commun.

La visée éthique est-elle alors a prendre pour une panacée ? Certes pas. En quoi consiste-t-elle
pour que bien des auteurs, des philosophes y travaillent et espérent en sa potentialité de résoudre
certains des problemes énoncés ? L’éthique est fortement lié au principe que I’humain est un sujet
qui possede une capacité de choix, donc une liberté; qui peut agir ou pas, a une autonomie, est
capable de réfléchir, de prendre des décisions : un sujet pensant et désirant, qui poursuit des buts.
Nous sommes dans le registre d’une intersubjectivité. Nous avons a reconnaitre 1’autre comme
susceptible d’étre un interlocuteur a part égale, que nous estimons en tant que tel. Nous sommes,
comme ’avance Levinas?, dans une obligation fondamentale par rapport a lui. Nous ne pouvons des
lors réfléchir que dans la singularit¢ des événements, dans 1’ici et maintenant du probleme
rencontré, dans les dilemmes et les confrontations. Un questionnement éthique peut guider notre
action singuliére ou nous permettre de saisir comment 1’altérité de notre action est honorée. Cela
nous demande, comme nous le rappelle Malherbe, d’accepter que notre action est incertaine,
contingente, qu’elle contient une dose d’arbitraire qu’il nous faut assumer. J’aime la définition
qu’en donne : “Loin d’étre une doctrine rigide a “appliquer” au cas par cas, 1’éthique est une
maniere d’assumer positivement l’incertitude inhérente a notre condition humaine, un art de
chercher “dans la crainte et le tremblement” comme aurait dit Kierkegaard, une position plus juste a
I’égard du certain comme de I’incertain 3. Ou celle fondamentale de Ricoeur lorsqu’il en parle

comme d’une : “ visée de la ‘vie bonne’ avec et pour autrui dans des institutions justes 4.

Lacan parlait de la psychanalyse comme d’une possible boussole pour 1’éthique’. Nous voyons
la science, le politique introduire la nécessité d’un débat éthique. On en parle un peu dans les
métiers de I’enseignement. Sans se leurrer sur son pouvoir de régulation, sur sa capacité a permettre
a chacun de travailler avec d’autres sans €tre dans une visée ni adaptative ni réductrice, les

questions que posent I’éthique nous forcent a entrer dans le conflit, a faire place a la parole de

L 1bid.,

2 M. Levinas,

3 J.F. Malherbe, L’incertiude en éthique, Montréal, Fides, 1996
4 P. Ricoeur,

5 J. Lacan, Ethique de la psychanalyse, “ L analyse est capable de nous fournir une boussole efficace dans le champ de
la direction éthique ”,p.
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chacun pour qu’ensemble soient dépassées les logiques de territoires. En soudant trois des

principales taches sociales, “ I’impossible ” les enjoint de réfléchir a leurs pulsions destructrices et
a leur maniere de les intégrer dans 1’action quotidienne. La psychanalyse n’est pas 1a, a s’appliquer
pour leur énoncer leur vérité ou pour théoriser leur geste!, mais les guider pour que ne soient pas

ni€es les parts d’ombre et de pouvoir qui les animent.
IV.IRREDUCTIBILITE

En guise de conclusion, revenons sur la boutade freudienne d’un “ échec ” assuré. Si un succes
insuffisant devait trouver son exemple, I’éducation le lui fournirait en effet. Pour certains, c’est la
tout son tragique; pour d’autres, une question de liberté humaine. Ceux qui veulent forger un
“autre ” a leur mesure, selon un plan établi et des finalités posées la pour son bien, s’apercoivent
un jour que cet autre déjoue leur plan, le transforme, et resurgit la ou ils ne 1’avaient pas prévu, les
mesures éducatives qu’ils avaient crues efficaces se retournant en leur contraire. Et si d’aventure il
s’avere que leur maitrise réussisse, qu’on obéit a leur voeu préalable qu’on suit leur route, il arrive
un moment ou la surface se craquelle, et le symptome apparait. Un malheur advient lorsque le
projet est par trop fidelement suivi : le vivant est objectivé, tué dans sa singularité, empéché
d’accéder a sa position de sujet inaliénable. La vie se venge, se riant des meilleures intentions
comme des pires. Quelle serait donc la norme qui permettrait de juger de la réussite ou de 1’échec ?
Certains ont assuré que précisément le succes d’une éducation résiderait dans le fait qu’elle échoue
: celui qui en est 1’objet contrecarre le projet forgé pour lui et se retrouve advenir comme sujet dans
la différence et la séparation. Et vice versa : une éducation réussie aux yeux de celui qui I’assure,

s’avere un échec au regard de celui qui la subit.

Si I’éducation est le lieu exemplaire du pouvoir et de la puissance, son succes insuffisant
attesterait aussique ce pouvoir est néanmoins limité : I’humain échappe aux prédéterminations; il
résiste aux tentatives normatives comme a 1’entreprise totalisante. Si ce pouvoir s’actualise a ses
dépens, rarement il atteint ce qui est voulu : I’autre se sauve comme sujet, jusque dans sa propre
destruction, jusqu’a la violence, jusqu’a la folie. Cela nous oblige a postuler son irréductibilité,
comme garantie d’une liberté mais dont le prix est tres lourd a payer en souffrances psychiques. Ce
sont en matiere d’éducation les certitudes forgées d’avance qui mutilent. Il n’y a pas de mesures
d’ensemble, ni de regles pour tous. Le seul moyen de ne pas céder a I’incompréhension violente
que suscite le projet déjoué, est peut-€tre d’étre en mesure de reconnaitre qu’au départ il y a de
I’inconnaissable dans la rencontre qui se tisse entre I’enfant et ceux qui ’ont engendré, et
d’accepter qu’un savoir se construise au jour le jour avec, comme seul repere, la reconnaissance
chaque fois éprouvée de cet enfant-la comme sujet, et non comme objet de mesures rationalisées,
flit-ce au nom de la psychanalyse. Des lors personne ne réduirait dans 1’avenir cet impossible, notre
seul progres serait de 1’entendre non plus comme un malheur mais comme constitutif de notre

rapport a 1’autre-sujet.

I M. Cifali, Freud Pédagogue ?, Paris, InterEditions, 1982; Le lien éducatif: contre-jour psychanalytique, Paris, PUF,
1994.



12
Ainsi le théatre change, les mots se déplacent, le travail de repérage demeure, toujours au

pouvoir d’un sujet. Mettre 1’inconscient et la subjectivité au fondement de ’acte d’éducation
implique cette démarche interminable, quelles que soient les vérités déja énoncées et écrites. Ce
succes insuffisant serait donc a entendre jusqu’au plan de I’Histoire. En accepter les termes ne
revient pas a s’adonner au pessimisme mais a se reconnaitre sujet d’une Histoire humaine, ou le

savoir est la pour rendre possible sa reconstruction par tout un chacun.



